No hay fecha en el calendario marcada con la palabra “robalo”.  Cada marea  ahí quisiera estar, pero no puede ser. Ese cordón umbilical se desconecta, y me entristece. Sería un apéndice más, de esa peña que el mar bate; sería ese viejo barbudo de aspecto desaliñado, caña en mano; sería ese bohemio, de caseta de madera y fuego de leña; sería el vigía, con otero desde el cantil que da a la playa virgen; sería ese personaje extraño, atribulado, filósofo del salitre…soy un cincuentón, con limitaciones cada luna más evidentes: el cuerpo, se resiente; el tiempo, en decadencia; la lubina, ausente. Y sería ése, portador de la vara entre pinos de ribera, siempre de reojo viendo la resaca, ahí abajo, donde baja a ese pedrero del cual los cangrejos escapan. Ahí estaría ese hombre, meditando  en soledad, en la más profunda y melancólica postura de pescador empedernido, de drogadicto de la espuma, del aroma a algas, del tacto de la piel del robalo cobrado. Envejecemos,   sí; pero el mar… el mar  también se muere